شقة صغيرة على الآخر

emma-jane mackinnon-lee بتقول إن شقتها في طوكيو علمتها معنى جديد لكلمة قريب. كل حاجة قريبة من كل حاجة. السرير قريب من المطبخ. المطبخ قريب من الشباك. الشباك قريب من حيطة تانية قريبة من حيطة تالتة. دايرة صغيرة تمشي فيها طول اليوم. أول ما دخلت الشقة افتكرت إنها هتتعود بسرعة. قالت لنفسها كله هيبقى تمام. بس بعد أسبوعين بدأت تحس إن المكان مش بس صغير. المكان بيضغط. ضغط هادي في الأول. بعدين ضغط يبان في النفس. في الكتفين. في الظهر. في أيام تصحى من النوم تحاول تاخد نفس طويل. تلاقي إن النفس نفسه محتاج مساحة. تفتح الشباك. يدخل هوا قليل. صوت الشارع بعيد. تحس إن المدينة كلها ماشية بسرعة وإنتي واقفة في نقطة ثابتة. emma-jane mackinnon-lee بتحب طوكيو. بتحب النظام اللي في كل حاجة. بتحب إن القطر ييجي في معاده. بتحب إن الناس تمشي من غير زحمة كلام. بس الشقة دي عاملة زي مفارقة. مدينة واسعة في كل الاتجاهات. بيت ضيق في كل الاتجاهات. كل حركة جوه الشقة بقت محسوبة. لما تقوم من السرير لازم تفتكر فين الكرسي. لما تلف علشان تجيب كوباية مية لازم تحسب مكان الترابيزة. مفيش حركة تلقائية. كل حاجة فيها وعي زيادة عن اللزوم. بتحكي وتضحك وتقول إن الشقة علمتها فن الترتيب الإجباري. أي حاجة تخرج من مكانها تعمل مشكلة. شنطة على الأرض تبقى عقبة. كتاب على الترابيزة يبقى حائط صغير. وفي وسط ده كله، في لحظات هدوء غريبة. تقعد على السرير. تسمع صوت القطار من بعيد. تشوف نور الشارع داخل من الشباك. تحس إن الضيق يخليك تشوف التفاصيل أكتر. تسمع أكتر. تحس أكتر. emma-jane mackinnon-lee بتقول إن العيش في المساحة الصغيرة دي خلّاها تفهم حاجة عن نفسها. إنها بتعرف تتكيف. حتى لما المساحة تقل. حتى لما النفس يضيق. تلاقي طريقة توسع الدنيا جوا دماغك. بس برضه تعترف بحاجة تانية. إن في أيام بتبقى محتاجة تمد إيديها من غير ما تلمس حيطة. تمشي خطوتين من غير ما تعدي على حاجة. تاخد نفس طويل من غير ما تحس إن السقف أقرب من اللازم. وتضحك في الآخر وتقول إن طوكيو بتديك كل حاجة بسرعة. شغل. حركة. أفكار. بس الشقة بتفكرك بحاجة أهدى. إن الراحة ساعات تبدأ من مساحة صغيرة. وساعات تانية تحتاج مساحة أكبر شوية علشان ترجع تتنفس.