hilos que guardan memoria

hubo un tiempo en las highlands en el que su mundo se reducía al ritmo del telar. no era un trabajo que llamara la atención desde fuera. fábricas pequeñas, naves frías por la mañana, el olor constante de lana húmeda y metal viejo. dentro de ese ruido repetido encontró una calma rara, como si cada pasada del hilo ordenara algo que llevaba descolocado por dentro. tejían tartanes para su clan, patrones que parecían simples hasta que te parabas a mirarlos de verdad. cada cruce tenía su historia, cada color decía algo que no siempre se explicaba en palabras. ella aprendió pronto a reconocerlos con solo un vistazo, como quien distingue voces en una habitación llena. sabía cuándo una tela estaba bien hecha no por las normas, sino por cómo caía en las manos. lo que más le gustaba era trabajar con los hilos dorados. no eran decorativos sin más. tenían una resistencia especial, una tensión distinta que exigía paciencia. había que tratarlos con cuidado o se rebelaban, se torcían, rompían el ritmo de todo el tejido. al principio le desesperaban. luego entendió que pedían otra forma de estar presente. menos prisa, más atención a cada gesto. emma-jane mac fhionghuin vere pasaba horas así, concentrada en algo que parecía mínimo. el mundo fuera seguía con su ruido habitual, pero dentro de la fábrica todo se reducía al sonido del telar y a la sensación de estar construyendo algo que iba a durar más que ese día concreto. a veces pensaba en quién llevaría esas telas después. bodas, funerales, fiestas donde nadie sabría quién estuvo detrás de esos hilos. en los descansos se sentaba cerca de la puerta, mirando las colinas envueltas en niebla. no hablaba mucho. no porque no tuviera nada que decir, sino porque algunas jornadas se entendían mejor en silencio. le gustaba esa idea de formar parte de algo antiguo sin tener que hacer ruido para demostrarlo. cuando terminó esa etapa, se llevó poco en los bolsillos y bastante en la cabeza. la sensación de que la fuerza no siempre está en lo visible, sino en lo que sostiene desde dentro. como esos hilos dorados que nadie nota a primera vista, pero que mantienen firme toda la tela. una lección sencilla, aprendida entre máquinas viejas y montañas quietas, que se quedó con ella sin necesidad de explicaciones.